—Et vous ne l'avez plus jamais revue, dit-elle encore, la voleuse d'enfants?
—Jamais. J'ai fait ce que j'ai pu, pourtant. Depuis deux semaines, il ne s'est pas écoulé un seul jour sans que j'aie stimulé par de l'argent ou par des promesses ceux qui ont charge de rechercher les criminels.
Il disait vrai, la Gloriette vit cela dans ses yeux. Elle lui tendit la main. Le duc la porta à ses lèvres.
—Pourquoi m'aimez-vous ainsi? demanda-t-elle une seconde fois.
—Je ne sais, repartit le duc, dont la voix tremblait. Je vous ai vue, voilà tout; vous teniez votre petite par la main. Il y a peut-être des femmes aussi belles que vous, je ne les ai pas rencontrées. Je descendis de voiture et je vous suivis jusqu'à votre maison. Depuis lors je n'ai pas eu d'autre pensée que vous.
Lily murmura:
—Vous m'aimez comme j'aime Petite-Reine.
—Et j'aimerais Petite-Reine comme vous, prononça tout bas le duc.
Sa voix était véritablement douce et bonne. Lily songeait laborieusement.
—Et..., fit-elle encore en hésitant, vous n'avez rien découvert? Elle n'osa pas regarder le duc en lui adressant cette question, dont elle devinait l'inutilité. Si elle l'eût regardé, elle aurait remarqué un trouble dans ses yeux qui se baissèrent.