Et c'était un peu comme dans ce portrait photographié, suspendu au-dessus du berceau de Petite-Reine. Le visage mélancolique et pâle de Lily apparaissait distinct, mais l'enfant, Justin ne pouvait que la deviner. Il l'avait laissée si petite! Elle grandissait, et comme elle devait déjà bien sourire!
Le mariage avec la première bru présomptive manqua; Justin ne put pas se décider. Ainsi arriva-t-il pour la seconde, plus jolie, plus accomplie encore que la première et faisant venir de Paris jusqu'à ses gants et ses chaussures.
La mère, infatigable, entamait les négociations pour une troisième bru qui était un ange, celle-là, ni plus ni moins, quand arriva au château de Monceaux la lettre de Lily.
La lettre fut reçue par la mère qui la lut et la mit dans sa poche.
C'était le jour de la première entrevue entre Justin et sa nouvelle fiancée. Les deux jeunes gens ne se déplurent pas.
Mais quand la mère fut seule, le soir, à son tour, avant de s'endormir, elle eut un grand poids sur le cœur. Elle relut la lettre une fois, deux fois, puis vingt fois. La lettre disait, d'une écriture tremblante qui heurtait l'œil comme un sanglot blesse l'oreille: «Mon cher Justin, notre petite fille est perdue, on me l'a volée, viens à mon secours.»
La mère de Justin essaya de se raidir contre ce cri d'angoisse. Qu'importait cette fille? Mais elle pleura, parce qu'il y a un lien entre toutes mères.
Et elle songea. Justin était bien changé. Il végétait près d'elle, mélancolique et silencieux. Le matin, il prenait son livre, Horace ou Virgile presque toujours, car c'était un lettré, et, en outre, il craignait ces œuvres où l'art nouveau entasse les émotions de la vie réelle.
Il s'en allait, marchant lentement sous les arbres de l'avenue.
Puis il rentrait plus morne qu'il n'était parti.