Mademoiselle Saphir, elle, lisait quelquefois la première ligne des billets doux, mais rarement la seconde et n'allait jamais jusqu'à la signature.
—Hector m'a déjà dit tout cela, pensait-elle.
Et chaque amoureux nouveau lui faisait penser à Hector.
Il y avait dans l'une des missives d'Hector une de ces phrases banales que les jeunes filles prennent à la lettre:
«Quand même un sort cruel, disait le collégien, nous séparerait pendant des années, votre souvenir vivrait toujours dans mon cœur et jamais je ne cesserais de vous adorer.»
Le sort cruel ne les avait réunis qu'une fois depuis trois ans. Ce à quoi s'était occupé le cœur de monsieur Hector pendant ces trois ans, je ne saurais vous le dire, mais il est certain qu'aujourd'hui, par cette tiède et lumineuse soirée d'été, mademoiselle Saphir avait des larmes dans les yeux en contemplant la photographie de monsieur Hector.
Ses lèvres roses, qui s'entrouvraient comme le calice d'une fleur, laissaient tomber des paroles dont elle n'avait point conscience.
Elle disait:
—Paris! si je retrouvais ma mère à Paris, et s'il connaissait ma mère! car c'est un comte et ma mère est peut-être une grande dame.
La route de Versailles à Chartres, dans un paysage remarquablement beau, passe sous l'aqueduc de Maintenon, et tout de suite après rencontre une large allée qui conduit en forêt.