Une vive rougeur couvrait les joues et le front de madame de Chaves.
—Dites, fit-elle, oh! dites, je vous en prie!
—Pourquoi le dire, répondit Saladin, de plus en plus impassible, puisque vous le savez aussi bien que moi?
—Je veux que vous parliez? s'écria la duchesse avec force. Tout dépend du mot que vous allez prononcer!
Elle retenait son souffle pour écouter mieux. Saladin sembla jouir un instant de ce grand trouble qui la mettait à sa merci, puis il prononça lentement:
—Dieu l'avait marquée, madame.
—Ah!... fit la duchesse en un cri éclatant.
Saladin poursuivit:
—Il n'y avait que moi près d'elle, quand je la relevai blessée, presque mourante. Je dus remplir tous les devoirs d'un homme de l'art et donner à l'enfant les soins d'une mère. Votre fille, madame, avait entre l'épaule et le sein à droite, ce qu'on appelle une envie: une cerise rose et veloutée que vous dûtes baiser bien souvent...
—Et elle l'a encore? balbutia Lily dont tout le corps tremblait.