—Qui vous a remis ce pli? demanda-t-elle avec une émotion qui dut être remarquée.
—Le concierge, répliqua Germain.
—Faites monter le concierge sur-le-champ.
Le concierge monta, nous ne dirons pas sur-le-champ, ce serait invraisemblable, mais enfin aussi vite que peut le faire un fonctionnaire de cette importance.
C'était, du reste, un beau concierge, comme le faubourg Saint-Honoré sait en produire, un concierge à tête de préfet, à ventre de chef de division qui coûte cher.
Aux demandes de la duchesse, le concierge aurait pu répondre: cela regarde ma femme, mais il se montra bon prince.
—C'est un malheureux, dit-il, mauvaise mine et mal peigné. On l'a fait attendre dehors.
—Et il est encore là? demanda Lily vivement.
—Je prie madame la duchesse de faire excuse, il est parti. Madame, j'entends mon épouse, ayant eu occasion d'aller sur le pas de la porte cochère, le pauvre, qui avait attendu un bon moment, lui a dit:
«—Puisque la duchesse ne veut pas me recevoir aujourd'hui, je reviendrai demain... il a ajouté: la duchesse connaît bien mon nom.