—Le temps n'est plus à faire de l'or dans la capitale, dit-elle. Faut s'y montrer pour ne pas perdre son rang, mais c'est la province qui sustente les artistes... Tords-moi ça, Bibi!... En plus que des particuliers comme ton Similor et ton Saladin, c'est la ruine d'une entreprise honnête.
Échalot prit un des côtés du mouchoir sans répondre.
On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande tasse ébréchée.
Cela vous eût fait fuir à l'autre bout du monde, mais Échalot et sa compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la fumée odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui n'avait rien de sensuel, sinon à l'endroit du café.
—Parole! il embaume, dit Échalot. Le poêlon gardait un petit goût de chou...
—C'est là le truc! interrompit madame Canada avec triomphe. Faut toujours quelque chose pour donner du bouquet... Mets le couvert, Bibi.
Échalot se hâta d'obéir. Le boursicot et le livre de comptes furent serrés et remplacés par deux petites écuelles de terre brune, un carafon d'eau-de-vie et un cornet de papier gris contenant de la cassonade.
Le carafon, hélas! était presque vide.
Le contenu de la tasse ébréchée remplit les petites écuelles jusqu'aux bords.
—C'est le sec qui est court! fit Échalot en regardant le carafon.