Saladin s'était retiré de parti pris, par réflexion, après avoir agité le pour et le contre et s'être dit: «Il n'y a pas là matière à l'avalage du moindre sabre.»
Or, dans son opinion, quand nul sabre ne pouvait être avalé utilement, c'était le signal du départ.
Chose singulière et prouvant assurément combien Saladin avait deviné juste: ce fut mademoiselle Guite qui rompit la première le silence par un mot qui exprimait son inquiétude involontaire et qui, dans la situation, était d'une profonde vérité.
—Est-ce bien vrai, murmura-t-elle pendant que la duchesse l'étouffait de baisers, est-ce bien vrai que j'ai une mère!
Elle ne pleurait pas, mais il y a des natures ainsi faites, et sur son visage bouleversé la pâleur remplaçait les larmes.
Elle souffrait. Ce n'était pas une méchante fille et, dans son étourderie, elle n'avait pas deviné l'angoisse de ce moment.
La vue de cette pauvre femme trompée qui se mourait lui serrait un peu le cœur.
Elle souffrait moralement; elle souffrait aussi physiquement d'un mal que nous ne tarderons pas à dire.
—C'est bien vrai, oui, oui, c'est bien vrai! répondit madame de Chaves sans savoir qu'elle parlait. Tu as une mère! oh! et comme elle t'aime, ta mère, si tu savais, si tu savais!
Les pleurs l'aveuglaient, elle essuya ses yeux d'un grand geste, pour regarder sa fille qu'elle n'avait pas encore vue.