Mais les larmes revenaient à flots. Elle était là, tout échevelée, et semblable à une folle, disant:
—Tu es là, et je ne peux pas te regarder. Je ne te vois pas. Est-ce qu'on peut devenir aveugle comme cela tout d'un coup?
Guite cette fois ne répondit pas. Instinctivement et par pitié, elle appuya son mouchoir sur les yeux de la duchesse et en même temps elle la baisa au front.
Madame de Chaves l'enleva dans ses bras, ivre qu'elle était.
—J'ai senti tes lèvres, dit-elle, les lèvres de ma fille! Tu es là, toi, que j'ai tant pleurée! Dieu n'est pas assez cruel pour me défendre de te voir! Viens au jour, viens, mène-moi! que je te voie! Je veux te voir!
Guite, obéissante, mais presque aussi pâle qu'elle, la guida en chancelant vers la croisée.
Madame de Chaves aperçut enfin son visage comme au travers d'une brume. Elle eut un éclat de rire spasmodique.
—Ah! ah! fit-elle, tu es belle! mais tu es autrement belle que je le croyais... plus belle! Certes, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi! Tiens, voilà que mes yeux s'éclairent. Oh! le bon Dieu! le bon Dieu! Tu avais les yeux plus noirs, autrefois... mais tes cheveux, comme ce sont bien tes cheveux! si doux, si doux! ont-ils assez souvent caressé mon front quand je dormais!
«Et figure-toi, Justine, ma Justine, je les revoyais toujours avec une petite couronne que nous avions été chercher ensemble dans les blés, une couronne de bluets qui te faisait si jolie! Mais tu ne te souviens pas de tout cela, toi, n'est-ce pas ma Petite-Reine.
—Non, répondit Guite en baissant les yeux sous l'ardent regard de la pauvre femme, je ne me souviens pas.