Il y eut de l'étonnement dans le regard de la duchesse.
—Tu es mariée, c'est vrai, murmura-t-elle, mais tu es bien jeune pour parler ainsi. Qu'il te suffise de savoir que j'ai fait pour toi un sacrifice auquel je me serais refusée, quand il se fût agi de mon existence même! Et remercie-moi par un bon baiser, ma fille, va, je l'ai bien mérité!
Mademoiselle Guite lui tendit son front que la duchesse attira jusqu'à ses lèvres.
—Et toi, dit-elle, tu ne m'embrasses pas! Mademoiselle Guite, obéissante, l'embrassa.
—Petite-Reine était comme cela, pensa tout haut madame de Chaves, on les rend cruelles à force de les adorer.
Et elle reposa les yeux sur son cher trésor, pour se bien repaître de sa vue.
Mais l'émotion avait été en diminuant, de telle sorte que la pauvre mère resta comme effrayée en ne trouvant dans son cœur aucun reste de la béatitude qui en débordait naguère.
Elle se sentait froide, à ce point que sa colère se tourna contre elle-même.
—Je t'aime! je t'aime! je t'aime! dit-elle par trois fois, je veux t'aimer pour toutes les larmes que tu m'as coûtées, pour toutes les caresses que je n'ai pu te prodiguer. Mais aide-moi un peu, je t'en prie; je n'ai pas encore vu tes yeux se mouiller; ta bouche ne s'est pas même entrouverte dans un sourire!
—Ma mère, murmura Guite qui eut une vraie larme, je vous jure que vous ne me voyez pas telle que je suis.