La duchesse se précipita sur elle et but, dans un baiser passionné, cette larme unique qui déjà se desséchait.
—On demande trop à Dieu, dit-elle. Le cœur devient ingrat à force d'être insatiable. Hier, j'aurais donné tout mon sang, jusqu'à la dernière goutte, pour le bonheur qui m'appartient aujourd'hui, et je me plains! et je désire autre chose encore, et mon bonheur ressemble presque à une souffrance!
—C'est comme moi, mère, balbutia Guite d'un ton bien naturel cette fois, il ne faut pas vous effrayer, mais je ne me sens pas bien... je souffre.
Sa pâleur augmentait, en effet; ses beaux yeux demi-clos s'entouraient d'un cercle bleuâtre. Il y avait en elle tous les signes d'un grand malaise, et il semblait que, selon l'expression populaire, son cœur allait tourner.
Mme de Chaves la regardait, effrayée; ces symptômes l'épouvantaient et provoquaient en elle un trouble qu'elle prenait pour un élan de tendresse.
—Pauvre enfant! se disait-elle, c'est l'excès de son émotion qui la faisait ainsi paraître insensible...
Elle courut au guéridon et versa de l'eau fraîche dans un verre en répétant:
—Ce ne sera rien, ma fille. La grande joie fait du mal comme la grande douleur.
Elle approcha le verre des lèvres de Guite qui le repoussa, après l'avoir flairé.
—Oui, dit-elle d'une voix qui avait déjà peine à sortir, la joie... la joie fait mal.