—Mais oui, mais oui, répondait toujours Médor, et vous avez supporté ça mieux que je ne pensais, papa!
Justin pleurait silencieusement pendant que Médor continuait:
—Elle est toujours belle, elle est toujours jeune; elle a un hôtel qui est un palais.
Les mains de Justin glissèrent, découvrant son visage livide. Il regarda Médor en face.
—Ah! fit-il, elle est belle, jeune, riche... et moi... moi! Si je la revoyais elle me verrait, cela ne se peut pas... j'aime mieux mourir avant.
Il se laissa choir la face contre terre.
Médor le considéra un instant d'un air découragé.
—C'est sûr qu'il s'est laissé glisser bien bas, pensa-t-il. Jamais ça ne redeviendra l'homme d'autrefois; mais si on pouvait retrouver seulement un petit coin de lui-même!
Il se remit à genoux auprès du chiffonnier et fit mine de le relever encore une fois, mais ses mains s'arrêtèrent avant de le toucher et il se dit:
—Ça n'en finirait plus. Vaut mieux s'asseoir sur le même canapé et se mettre à son niveau pour le remonter à la douce.