—Si c'était elle!
À son insu, ces mots vinrent jusqu'à ses lèvres.
—Que dites-vous? demanda Saphir avec reproche, vous ne m'écoutez plus.
Hector se laissa glisser à genoux et prit deux belles petites mains qui frémirent entre les siennes.
—Je ne sais pas si je suis fou, murmura-t-il, je vous aime tant, Marie, et il m'a été si doux, si consolant de causer de vous avec elle!
—Avec qui? demanda Saphir, qui essaya un mouvement pour retirer ses mains.
—Avec quelqu'un qui vous aime déjà, répondit le jeune comte, parce que je vous aime, avec ma seule amie, avec une femme si bonne, si belle...
—Si belle! répéta Saphir. Elle ajouta tout bas:
—Je la connais, je l'ai vue; c'est elle qui était dans la calèche. Vous suiviez à cheval; vous vous penchiez, souriant et heureux, à la portière.
—Route de Maintenon à Paris! s'écria Hector, c'est vrai... n'est-ce pas qu'elle est belle?