—Monsieur le duc rentre plus souvent le matin que le soir.
L'homme vêtu de noir et son paysan se consultèrent.
Le maître dit, mais cette fois avec une autorité qui n'admettait pas de réplique:
—L'affaire pour laquelle je viens est de la plus haute importance. Elle est importante pour madame la duchesse et pour monsieur le duc, bien plus encore que pour moi. Veuillez me faire entrer quelque part où je puisse écrire ou attendre.
Le concierge n'osa pas refuser. Dans l'accent et surtout dans l'aspect de cet homme, il y avait quelque chose qui faisait froid et qui en même temps subjuguait.
Quand le concierge revint vers sa femme il lui dit:
—Je viens de voir quelqu'un qui a l'air d'un revenant.
Pour obéir au désir de l'étranger, on traversa la cour et la salle d'attente de la Compagnie brésilienne fut ouverte. Sur la table, il y avait là tout ce qu'il faut pour écrire.
Le maître s'assit devant la table; le paysan se tenait debout à l'écart; ils ne se parlaient point.
Le maître écrivit une lettre qu'il déchira et dont il brûla ensuite les fragments à la bougie. Il commença une seconde lettre qui eut le même sort. Quand il eut fini la troisième, dans le courant de laquelle sa plume avait hésité bien des fois, onze heures sonnèrent à la pendule du salon voisin.