—J'ai signé ton nom, dit le maître au paysan; elle s'en souviendra plus volontiers que du mien.
Le paysan ne répondit que par un signe de tête qui approuvait.
Le maître plia la lettre et mit l'adresse: à madame la duchesse de Chaves, pour lui être portée sur l'heure.
Puis il appuya sa tête contre sa main et sembla se perdre dans de profondes réflexions.
Cela fut long, car le paysan dit, après un silence qui lui avait semblé sans fin:
—Voilà minuit qui sonne.
Le maître se leva en sursaut.
—Par ce déluge, murmura-t-il, et à cette heure, les Champs-Elysées doivent être déserts...
Ils regagnèrent le pavillon du concierge et le maître dit en lui remettant la lettre.
—Madame la duchesse de Chaves doit recevoir ce pli à l'instant même. Si elle dort, il faut l'éveiller.