—«Es-tu donc fatiguée déjà de m'appeler ton père?...
»....... Il ne faut pas être jalouse, ma mère, ma mère chérie. Il a été pour moi toute la famille: mon père et ma mère à la fois.
»Ce n'est pas de ta faute: tu n'étais pas là...
»Mais, quand je me souviens de mon enfance, j'ai les larmes aux yeux. Il a été bon, il a été tendre, et tes baisers, ma mère, n'auraient pas pu être plus doux que ses caresses.
»Lui si terrible! lui si vaillant!
»Oh! si tu le voyais, comme tu l'aimerais!...
»Je n'étais jamais entrée dans les murs d'une ville. Quand nous aperçûmes de loin les clochers de Pampelune, je demandai ce que c'était que cela.
»—Ce sont des églises, me répondit mon ami;—tu vas voir là beaucoup de monde, ma petite Aurore: de beaux seigneurs et de belles dames... mais tu n'auras plus les fleurs du jardin...
»Je ne regrettai point les fleurs du jardin dans ce premier moment. L'idée de voir tant de beaux seigneurs et tant de belles dames me transportait.