»—Partout où vous serez, ami, répondis-je lentement et en le regardant bien en face,—j'irai avec plaisir... j'aime Madrid parce que vous y êtes.
»Il me baisa la main.
»—Mais..., fit-il avec embarras,—ce jeune homme...
»Je mis ma main sur sa bouche en riant.
»—Je vous pardonne, ami, l'interrompis-je,—mais n'ajoutez pas un mot... et si vous le voulez, partons!
»Je vis ses yeux qui devenaient humides. Ses bras faisaient effort pour ne point s'ouvrir. Je crus que son émotion allait l'entraîner.—Mais il est fort contre lui-même.
»Il me baisa la main une seconde fois, en disant avec une bonté toute paternelle:
»—Puisque cela ne vous contrarie point, Aurore, nous devons partir ce soir même.
»—Et c'est sans doute pour moi! m'écriai-je avec une véritable colère,—non point pour vous.
»—Pour vous, non point pour moi, répondit-il en prenant congé.