»Il sortit. Je fondis en larmes.
»—Ah! me disais-je,—il ne m'aime pas! Il ne m'aimera jamais!
»Et chaque fois que je pleure, ma mère, c'est que cette idée-là me revient. Henri ne m'aime pas! Henri ne m'aimera jamais!...
»Cependant...
»Hélas! on cherche à se tromper soi-même. Il me chérit comme si j'étais sa fille. Il m'aime pour moi, non pour lui.—Je mourrai jeune.
»Le départ fut fixé à dix heures de nuit. Je devais monter en chaise avec Françoise. Henri devait nous escorter en compagnie de quatre espadins. Il était riche.
»Pendant que je faisais mes malles, le jardin d'Ossuna s'illuminait. M. le prince de Gonzague donnait une grande fête cette nuit-là.—J'étais triste et découragée.—La pensée me vint que les plaisirs de ce monde brillant tromperaient peut-être ma peine.
»Vous savez cela, vous, ma mère? Sont-elles soulagées celles qui souffrent et qui peuvent se réfugier dans ces joies?
»Je vous parle maintenant de choses toutes récentes. C'était hier. Quelques mois se sont à peine écoulés depuis que nous avons quitté Madrid.