»Il faisait noir déjà quand nous franchîmes l'arc de triomphe qui borne la route de Flandre où commence la grande ville. J'étais en chaise avec Françoise. Henri chevauchait au-devant de nous.—Je me recueillais en moi-même, ma mère.—Quelque chose me disait: Elle est là!
»Vous êtes à Paris, ma mère, j'en suis sûre. Je reconnais l'air que vous respirez.
»Nous descendîmes une longue rue, bordée de maisons hautes et grises; puis nous entrâmes dans une ruelle étroite qui nous conduisit au devant d'une église qu'un cimetière entourait.
»J'ai su depuis que c'était l'église et le cimetière Saint-Magloire.
»En face s'élevait un grand hôtel d'aspect fier et seigneurial.
»Henri mit pied à terre et vint m'offrir la main pour descendre.—Nous entrâmes dans le cimetière.—Au revers de l'église, un espace, clos par une simple grille de bois, contient une rotonde ouverte où se voient plusieurs tombes monumentales à travers les arcades.
»Nous franchîmes la grille de bois.
»Une lampe, pendue à la voûte, éclairait faiblement la rotonde.
»Henri s'arrêta devant un mausolée de marbre sur lequel était sculptée l'image d'un jeune homme.—Henri mit un long baiser au front de la statue.