On lui aurait mis la pointe d'un poignard dans le cœur qu'il n'aurait pas souffert davantage.
Le rouge lui vint au front tout à coup.
—La violence! fit-il en contenant sa voix qui voulait éclater; la violence après la ruse! égoïsme profond! perversité du cœur!... Rendre le bien pour le mal, cela est d'un saint ou d'un ange! Mal pour mal, bien pour bien, voilà l'équité humaine... Mais rendre le mal pour le bien, par le nom du Christ! cela est odieux et infâme... Cette pensée-là ne peut venir que de l'enfer... Elle me trompait... Je comprends tout... On va essayer de m'accabler sous le nombre... On va nous séparer...
—Nous séparer! répéta Aurore, bondissant sur place à ce mot comme un jeune lévrier; qui?... cette femme!
L'expression de ses traits était en ce moment si étrange, que la jeune fille recula épouvantée.
—Au nom du ciel! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il?
Elle revint vers Henri qui avait mis sa tête entre ses mains, et elle voulut lui jeter les bras autour du cou.
Il la repoussa avec une sorte d'effroi.
—Laissez-moi! laissez-moi! dit-il; cela est horrible!... Il y a une malédiction autour de nous, une malédiction sur nous.
Les larmes vinrent aux yeux d'Aurore.