—Vous ne m'aimez plus, Henri, balbutia-t-elle.
Il la regarda encore. Il avait l'air d'un fou.
Il se tordit les bras et un éclat de rire douloureux souleva sa poitrine.
—Ah! fit-il, chancelant comme un homme ivre, car son intelligence et sa force fléchissaient à la fois,—je ne sais pas... sur l'honneur, je ne sais plus!... Qu'y a-t-il dans mon cœur?... La nuit... le vide!... Mon amour... mon devoir... lequel des deux, conscience!
Il se laissa choir sur un siége, murmurant de ce ton plaintif des innocents, privés de raison:
—Conscience! conscience! lequel des deux?... mon devoir... mon amour?... ma mort ou ma vie?... Elle a des droits, cette femme!... Et moi!... moi, n'en ai je pas aussi!
Aurore n'entendait point ces paroles qui tombaient, inarticulées, de la bouche de son ami.
Mais elle voyait sa détresse, et son cœur se brisait.
—Henri! Henri!... dit-elle en s'agenouillant devant lui.