—Ils ne s'achètent pas, ces droits sacrés! reprenait Lagardère en qui l'affaissement succédait à la fièvre; ils ne s'achètent pas... même au prix de la vie!... J'ai donné ma vie: c'est vrai!... Que me doit-on pour cela? Rien!
—Au nom de Dieu! Henri! mon Henri! calmez-vous!... expliquez-vous.
—Rien!... et l'ai-je fait pour qu'on me doive quelque chose?... Et si je l'ai fait pour qu'on me doive quelque chose, que vaut mon dévouement?... Folie! folie!...
Aurore lui tenait les deux mains.
—Folie! reprit-il avec révolte; j'ai bâti sur le sable... un souffle de vent a renversé le frêle édifice de mon espoir... mon rêve n'est plus!
Il ne sentait point la douce pression des doigts d'Aurore, il ne sentait point ses larmes brûlantes qui roulaient sur sa main.
—Je suis venu ici, fit-il en s'essuyant le front, pourquoi?... avait-on besoin de moi ici?... Que suis-je?... Cette femme n'a-t-elle pas eu raison?... J'ai parlé haut... j'ai parlé comme un insensé... Qui me dit que vous seriez heureuse? s'interrompit-il en relevant sur Aurore son regard égaré. Vous pleurez...
—Je pleure de vous voir ainsi, Henri, balbutia la pauvre enfant.
—Plus tard, si je vous voyais pleurer, je mourrais...
—Pourquoi me verriez-vous pleurer?