—Le sais-je? Aurore, Aurore! Sait-on jamais le cœur des femmes?... sais-je seulement, moi, si vous m'aimez...
—Si je vous aime!... s'écria la jeune fille avec une ardente expansion.
Henri la contemplait avidement.
—Vous me demandez si je vous aime! répéta Aurore, vous, Henri!...
Lagardère lui mit la main sur la bouche.—Elle la baisa.—Il la retira comme si la flamme l'eût touchée.
—Pardonnez moi, reprit-il; je suis bouleversé... Et pourtant, il faut bien que je sache... Vous ne vous connaissez pas vous-même, Aurore... Il faut que je sache!... Ecoutez bien!... réfléchissez bien... nous tenons ici le bonheur ou le malheur de toute notre vie... Répondez, je vous en supplie, avec votre conscience, avec votre cœur.
—Je vous répondrai comme à mon père! dit Aurore.
Il devint livide et ferma les yeux.
—Pas ce nom-là!... balbutia-t-il d'une voix si faible, qu'Aurore aurait eu peine à l'entendre,—jamais ce nom-là!... Mon Dieu! reprit-il après un silence et en relevant ses yeux humides, c'est le seul que je lui aie appris!... Qui voit-elle en moi, sinon son père?...