Pour la première fois, Lagardère vit sa pudeur éveillée et la porte du ciel sembla s'ouvrir pour lui.
—Je ne sais pas votre âge, Henri, dit-elle, mais ce nom que je vous donnais tout à l'heure... ce nom de père... ai-je pu jamais le prononcer sans sourire?
—Pourquoi non, ma fille?... je pourrais être votre père...
—Moi, je ne pourrais pas être votre fille, Henri!
L'ambroisie qui enivrait les dieux immortels, était vinaigre et fiel auprès des enchantements de cette voix.
Et pourtant Lagardère reprit, voulant boire son bonheur jusqu'à la dernière goutte:
—J'étais plus âgé que vous ne l'êtes maintenant quand vous vîntes au monde, Aurore... j'étais un homme déjà.
—C'est vrai, répondit-elle, puisque vous avez pu tenir mon berceau d'une main et votre épée de l'autre...
—Aurore, mon enfant bien-aimée!... ne me regardez pas au travers de votre reconnaissance... voyez moi tel que je suis...