—Merci! merci! murmura-t-il.
Leurs yeux se parlaient.
—Dis-moi, reprit Lagardère, dis-moi, Aurore... avec moi... as-tu toujours été heureuse?
—Oui..., bien heureuse, répondit la jeune fille...
—Et pourtant, Aurore,... aujourd'hui, tu as pleuré!
—Vous savez cela, Henri?
—Je sais tout ce qui te regarde... Pourquoi pleurais-tu?
—Pourquoi pleurent les jeunes filles? dit Aurore voulant éluder la question.
—Tu n'es pas comme les autres, toi... Quand tu pleures... Je t'en prie, pourquoi pleurais-tu?
—De votre absence, Henri... Je vous vois bien rarement... Et aussi de cette pensée...