—On n'épouse pas Fanchette! murmurai-je involontairement, par souvenir de la dernière lettre du pauvre Rochecotte.
—Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors Fanchette tue.
Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot, me voyant ainsi levé, me dit avec un geste courtois:
—Ne vous dérangez donc pas, cher Monsieur.
Mais je ne l'entendais pas. Je restais là tout étourdi.
Après toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous tous que j'aimais le mieux.
M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son rôti pour prendre sur la table un paquet de lettres qu'il feuilleta avec son couteau à manger.
—Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d'un fusil ou le boulet d'un canon. Il y a cent manières de tuer.... Est-ce que vous n'aviez pas cher M. Thibaut, quelque engagement de jeunesse avec Mme la marquise de Chambray?
Je dus me redresser très haut, car il enfila aussitôt toute une série de gestes qui valaient la plus éloquente apologie. Et cela ne l'empêcha pas d'ajouter:
—Vous comprenez bien qu'on me répond quand on veut. Je ne force personne. Règle de conduite: quand je me permets d'interroger, c'est toujours dans l'intérêt du client. Mettez, je vous prie, que je n'ai rien dit, mon cher M. Thibaut.... Voici le fait-Paris en question.