—Tout m'y semble très bien, fis-je d'un ton pénétré.
—Mais oui, très bien... aussi bien que possible. La mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre établissement; mais j'avais mes raisons pour venir ici. Il fallait un endroit haut, d'où l'on pût tout voir....
Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait solliciter mon approbation d'une façon presque suppliante.
—Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.
—N'est-ce pas! s'écria-t-il avidement. Nous avons la même opinion tous deux: c'est certain, il fallait voir!
Un instant, son regard se baigna dans la brume qui enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et rapprocha de moi son siège.
—Geoffroy, me dit-il d'une voix tremblante, Lucien n'est pas fou, je t'affirme cela sur mon honneur. Seulement écoute bien: Jeanne était son cœur, on le lui a arraché. J'ai promis de lui rendre son cœur, ai-je encore bien fait, Geoffroy?
Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés sur moi.
—Tu as parfaitement fait! répliquai-je avec chaleur.
—Aurais-tu fait comme moi?