Ce qui était tout près de moi, c'était le couple doux et souriant: Lucien tenant la main de Jeanne et me le montrant comme pour me dire:
«Tu n'as qu'à la bien regarder, tu sauras tout.»
Et je la contemplais en effet de tous mes yeux, de toute mon âme.
J'avais conscience de l'avoir déjà vue, la photographie animée.
C'était elle, la femme voilée qui m'était apparue sous l'auvent de l'Opéra, et dont j'avais distingué les traits au moment où elle descendait les marches.
Certes, c'était bien elle....
Les rêves sont ainsi. La forme de Lucien s'effaça. Jeanne resta seule auprès de moi, ses jolies mains croisées sur sa poitrine, comme une âme d'Ary Scheffer.
Je me mis à lui parler comme si je l'avais toujours connue.
Je lui demandai tout franchement si elle aimait Lucien Thibaut comme il croyait être aimé—et si elle était encore digne de la profonde, de l'admirable tendresse que Lucien Thibaut lui avait vouée.
Elle me regardait en silence avec ses grands yeux bleus, tristes et souriants tout à la fois.