—M. le président, je vous demande la permission de voir ma femme.
Il répéta ce mot ma femme, d'un ton scandalisé, mais doux et plein de compassion. Son regard était moins froid que d'habitude.
—C'est malheureusement vrai, prononça-t-il tout bas. Si je m'étais cru hier, j'aurais battu M. Pivert qui a laissé le fait s'accomplir. Une heure plus tôt, vous étiez sauvé!
Une chaleur monta à mon front et mon cœur battit comme de joie.
—Je remercie Dieu de ce retard, M. le président, puisque ce retard a donné à Jeanne un protecteur. Je vous ai demandé la permission de voir ma femme.
Il se leva.
—M. Thibaut, répliqua-t-il, je suis fâché de vous refuser. Ce n'est pas à vous qu'il faut apprendre la loi. L'accusée est au secret. Il me salua le premier. Je me dirigeai aussitôt vers la porte.
Pendant que j'étais en chemin, il me dit, retrouvant quelque chose de son accent affectueux:
—Mon jeune collègue, vous me pardonnerez si j'ai mis fin à cette scène pénible. Je vous plains de tout mon cœur, et je voudrais vous servir. Faites un voyage. Vous n'ignorez pas que je quitte le ressort. À Paris, où je vais, je vous promets de m'employer activement pour vous obtenir une autre résidence. Désormais, vous ne seriez pas bien ici.
Je l'écoutais, arrêté sur le seuil. J'attendis qu'il eût achevé pour demander: