Mais qu'allais-je donc faire à Paris? Je ne me demandai cela qu'à la gare Saint-Lazare. Jusque-là, j'allais comme un homme sûr de son fait qui croit avoir bien conscience de sa conduite et de son devoir.
À la gare, quand je regardai au dedans moi, j'y découvris le vide. Je voulais faire, faire, faire, mais quoi?
J'essayai en vain d'entrevoir Jeanne. On fit sortir tous les voyageurs avant d'ouvrir le wagon réservé.
Un terrible découragement me prit dans la rue. Il me semblait que j'avais oublié pourquoi j'étais venu.
C'était là mon erreur, je ne l'avais jamais su....
Je descendis à mon hôtel ordinaire. Je tâchai de réfléchir. Après quoi, je me suis mis à t'écrire cette lettre que j'achève.
Cela m'a calmé. Je sais ce que je veux faire.
Pièce numéro 76
(Écrite par Lucien sans signature ni suscription)
Paris. 8 septembre, midi.