—Voilà! poursuivit-il. J'étais à Étretat. C'est l'affaire qui m'a rappelé ici. Cette demoiselle Agathe est une peste assez réussie. Je plains Pivert. C'est celui-là un vrai naïf! Il fait des mots! La demoiselle Agathe nous avait raconté vos fiançailles. Moi, je ne suis pas de l'école formaliste, vous savez. Les convenances sont du drap dont on habille la sottise. Je ne m'en sers tout juste que pour ne pas aller en chemise. Ne craignez donc rien de moi. Je ne vous méprise pas le moins du monde. Vous êtes un original, eh bien! après?
Il cassa la coque de son œuf en petits morceaux et se servit la côtelette.
Je ne peux pas te dire l'air que j'avais, mais je ne ressentais pas encore trop d'impatience.
Pendant que M. Cressonneau opérait son changement d'assiettes, je saisis le joint et je dis:
—J'étais venu pour vous demander s'il me serait possible de voir ma femme.
Il s'arrêta de découper pour me regarder.
—Sa femme! répéta-t-il avec une nuance de reproche amical. Comme il vous lâche cela la bouche ouverte! Eh bien! ma parole, je ne déteste pas ça. Nous sommes de la jeune magistrature. Toutes les vieilles précautions oratoires nous ennuient et nous dégoûtent. Moi, par exemple, si je l'appelais Mme Thibaut....
Je l'interrompis pour lui dire:
—C'est son vrai nom, c'est son seul nom.
Son couteau sépara la côtelette en deux d'un geste tout gaillard.