Par-dessus son pantalon, il avait, au lieu de redingote, un petit collet de toile cirée blanche qui avait dû être la partie supérieure d'un carrick de cocher.
Une assez forte liasse de papiers relevait le pan de ce manteau—comme une épée.
Avez-vous vu parfois de ces yeux myopes qui s'allongent et se raccourcissent comme des lunettes d'approche? Mon pauvre petit homme avait cela de commun avec les escargots.
—Calvaire! murmurait-il en agitant sa carte, Calvaire!
Je voyais sortir d'entre ses paupières et se tendre vers moi, en même temps que sa carte, deux prunelles ternes qui me semblaient supportées par des tentacules en caoutchouc. Ces prunelles avaient une expression suppliante. Quand j'eus pris la carte, les prunelles rentrèrent chez elles et s'abritèrent derrière deux touffes de cils blondâtres, pendant que le petit homme répétait:
—Calvaire, mon bon Monsieur. Vous comprendrez l'analogie. Ça fait partie de la série de mes pseudonymes raisonnés.
Ses mains faisaient toujours porte-voix.
J'étais pressé, je lui offris vingt sous et je montai en voiture.
—Hôtel des Missions étrangères, dis-je au cocher, rue du Bac!
Mon petit homme m'adressa un gracieux salut; mais il n'avait pas encore tout ce qu'il voulait, car je le vis gesticuler sur le trottoir et, au moment où ma voiture s'ébranlait, j'entendis sa voix grêle qui m'envoyait ce mot cabalistique: