Que vais-je te demander, si tu viens? que peux-tu faire? Tu as une carrière. Puis-je exiger de toi que tu me donnes ta vie?
Et sur quels indices te mettrais-je en campagne?
Un billet anonyme, écrit par cette femme qui m'a déjà trompé....
Je suis découragé jusqu'à l'agonie.
Ta lettre est là. Elle y reste....
Te souviens-tu? Ce Martroy dont parle la quêteuse s'est présenté à moi de lui-même au moins deux fois, peut-être trois fois....
Je viens de feuilleter tout le dossier: c'est trois fois.
La dernière fois, qui est assez récente, il prenait le nom de J.-B. Calvaire et me disait de lui écrire poste restante. C'était vers la fin de septembre.
J'ai écrit ce matin poste restante et j'ai mis un bon dans la lettre.
Mais de septembre en avril! sept mois! Il a dû se fatiguer d'aller au bureau de poste sans y jamais rien trouver.