(Écriture de Lucien.)
30 avril—Rien de ce Martroy. Plus rien de la quêteuse. La lettre à ton adresse est toujours là. Mes crises se rapprochent d'une façon effrayante.
Il me semble que je me sauverais moi-même si je pouvais travailler à la sauver.
Je ne peux pas. Je ne peux rien. J'ai toujours été un être faible. Même quand je tue un homme, cela ne sert à rien.
L'homme que j'ai tué, je le revois quelquefois dans la neige, avec sa face terreuse et presque noire. Il était tout jeune. Il avait les cheveux blonds. Les journaux ont dit que c'était un malfaiteur. Tant mieux. Je n'aurais pas eu de remords, même sans cela.
Voici juste vingt jours que ta lettre est là. Je n'ai plus l'idée de te l'adresser. À quoi bon?
Pièce numéro 129
(Écriture de Lucien.)
1er mai.
À quoi bon! Oh! tu es jeune, toi, tu es fort, tu connais la vie—et tu as des amis!