C'était son rêve qu'elle berçait en chantant sur un air lent et triste une chanson interminable qui commençait ainsi:
Le petit enfant
Sourit, dans ses langes,
C'est qu'il voit les anges.—
Le soleil couchant
À des yeux étranges....
Le petit enfant
Se plaît sur la terre
Auprès de sa mère.—
J'ai pleuré souvent
La nuit tout entière....
[II]
Une pièce de la mécanique Louaisot
M. Louaisot, en ce temps-là, étudiait surtout la phrénologie. Que n'étudiait-il pas? Il disait que lui, M. Louaisot, avait toutes les bosses du fameux diplomate M. de Talleyrand-Périgord, et que moi je n'étais pas beaucoup mieux monté qu'un singe ouistiti.
La phrénologie, toujours selon lui, était pour beaucoup dans sa visite à la Salpêtrière. Il me parla de la Couronne pendant toute une semaine et finit par me la mener voir.
Je la trouvai telle que je l'ai décrite, assise sur l'herbe, dans le bosquet.
Quand nous lui parlâmes, elle ne nous répondit point.