—Mais, Monsieur, répliquai-je, je ne permets pas qu'on me parle comme vous le faites.
—Vous refusez?
—Je refuse.
—Vous me regardez comme un fou?
—Vous agissez comme un fou.
Il fit un pas en arrière.
—M. Ferrand, me dit-il, et son accent était glacial, je ne suis pas fou, je vous l'affirme. Je vous affirme également que si vous ne me suivez pas, je vais vous tuer.
Ses yeux étaient baissés. Son visage devenait blême. Moi aussi, je me sentais pâlir.
Les gens qui parlent ainsi ont, d'ordinaire, à la main, un pistolet, un couteau, une arme. Il avait, lui, les mains vides; des mains blanches et fines comme celles d'une femme. Je crois que je suis brave. Je n'aurais pas peur d'une arme. Ces mains vides et frémissantes menaçaient autrement qu'une arme. Et le regard de M. Thibaut me donna une sensation de frayeur. Il faudrait dire de terreur, car je me sentis trembler sous mes couvertures. Cependant, j'eus honte de céder.
—Est-ce donc ainsi que vous deviez finir, Lucien! m'écriai-je.