M. Ferrand nous suivait de tout près, plié en deux et vieilli de vingt ans.
Derrière venaient Jeanne et Fanchette qui se tenaient par la main.
Stéphanie nous fit trouver, par une route plus courte, l'escalier qui montait à la maison neuve.
En chemin, nous entendîmes deux fois la voix douce de la folle qui disait sa chanson, perdue dans ces vastes ténèbres:
Mon petit enfant,
Où s'en est allée
Ton âme envolée?...
Quand nous arrivâmes au premier étage de la Maison neuve, le vieux Jean Rochecotte était couché dans une chambre richement meublée, mais sur son lit, autour duquel se drapaient des rideaux de lampas, il avait voulu ses haillons sordides.
Il y avait entre autres son petit manteau de chasseur de Vincennes qu'il ramenait jusqu'à sa face et que ses dernières convulsions semblaient caresser.
Nous entrâmes dans la chambre du vieil homme, nous n'étions plus que quatre: Lucien, les deux sœurs et moi.
M. Ferrand était resté auprès du lit où l'on avait étendu Olympe.
Il la contemplait, toujours à genoux, les mains jointes en cherchant dans sa mémoire des lambeaux de prières....