—Mon compagnon, répliqua le charbonnier avec une légère ironie, Jean est Loup et il est blanc; mais je ne sais si c'est de lui que parlent aux veillées des manoirs voisins, les vieilles femmes de charge et les valets peureux. Jean Blanc peut beaucoup; mais il est toujours le malheureux sur qui pèse incessamment la main de Dieu. Les accès de son terrible mal deviennent de jour en jour plus fréquents… Et certes, ajouta Pelo Rouan dont la voix s'étrangla tout à coup, il n'eût pas pu faire le récit que tu viens d'entendre sans porter la peine de sa témérité: Jean n'affronte jamais en vain ses souvenirs.
Après avoir prononcé péniblement ces derniers mots, Pelo Rouan garda le silence, et Jude le vit s'agiter convulsivement sur son banc.
—Qu'avez-vous? demanda-t-il.
—Va-t'en! dit avec effort le charbonnier, tu sais tout ce que je pouvais t'apprendre.
—Mais que dois-je faire? Ne puis-je aider Jean Blanc?
—Va-t'en! répéta impérieusement Pelo; au nom de Dieu, va-t'en! quand l'heure sera venue, Jean Blanc saura te trouver.
Jude étonné se leva et se dirigea vers la porte de la loge. Avant qu'il eût passé le seuil, Pelo glissa du banc et se roula sur le sol où il se débattit en poussant des gémissements étouffés.
Jude se retourna, mais le jour baissait. La loge était de plus en plus sombre; il aperçut seulement une masse noire qui se mouvait désordonnément dans les ténèbres.
—Qu'avez-vous, mon compagnon? demanda-t-il encore en adoucissant sa rude voix.
Un cri d'angoisse lui répondit; puis la voix de Pelo Rouan s'éleva brisée, méconnaissable, et dit pour la troisième fois: