Montalt murmurait:
—Que lui dirai-je?... Je ne l'aime pas... Oh! ceux qu'on nomme les malheureux ont un désir, au moins, et parfois une espérance!...
Il y avait autour de ses lèvres un sourire amer.
Les matelots disaient:
—C'est trop heureux!... ça ne sait pas ce que ça veut!...
—Rien!... poursuivait Montalt, c'est la vie!... et qu'y a-t-il après la mort?...
Il rouvrit les yeux et vit Seïd qui attendait ses ordres.
—Appelle le capitaine, dit-il.
Seïd obéit silencieusement comme toujours.
Le capitaine s'avança le chapeau à la main.