—Robert de Blois!... répéta Madame, dont l'œil étincela d'un feu sombre.
—C'est étonnant, n'est-ce pas? dit encore Blanche, dont la paupière s'ouvrit à demi pour se fermer aussitôt.
Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.
Elle dormait.
Mais elle en avait dit assez; Marthe de Penhoël n'avait plus rien à apprendre.
Un instant elle demeura comme atterrée; puis, par un mouvement instinctif et violent, sa main tremblante tâta et pressa les flancs de l'Ange qui gémit dans son sommeil.
—Perdue!... dit-elle prononçant pour la première fois ce mot qui était depuis si longtemps au fond de sa pensée; perdue comme moi!... innocente comme moi!... Qu'ai-je fait, mon Dieu! pour être punie jusque dans mon enfant?
Elle souleva l'Ange entre ses bras et l'étendit, toujours endormie, sur le lit.
Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son visage de ses deux mains.
Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et brûlants, des sanglots déchiraient sa poitrine.