—On ne veut pas que je lise!... s'écria-t-il; mais qu'importe tout cela?... J'ai vu, vu de mes yeux... Blanche de Penhoël est sa fille!... sa fille, entendez-vous?
Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et protégée par son engourdissement inerte. Comme toujours, le nom de Blanche secoua son apathie.
—Blanche!... répéta-t-elle. Vous ne m'avez pas dit encore ce que vous avez fait de ma fille...
Puis elle ajouta en frissonnant:
—Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle?...
Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait vaguement que Robert, abusant de l'ivresse de René, lui avait fait voir dans la lettre les choses qui n'y étaient point.
Penhoël était debout et faisait effort pour garder l'équilibre. Ses jambes avinées pouvaient à peine le soutenir. Marthe se laissa glisser, agenouillée, à ses pieds.
—Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh! René, je vous le jure... au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant!
Son cœur, qui recommençait à battre, avait envoyé un peu de sang à sa joue; ses yeux retrouvaient des larmes; ses grands cheveux blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient jusque sur ses épaules.
René se prit à la contempler tout à coup en silence. Sa physionomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y avait dans sa voix une émotion triste et presque tendre.