—Il y aura un cheval malade..., se disait-on.
—Mais Dieu de Dieu! voilà-t-il un milord qui a bon cœur!
—Quand ça se met à être généreux, ma parole, c'est pire que des princes!
Les plus fluets tâchaient de se couler dans l'espace étroit qui restait entre les roues et les murailles de la voûte; les plus avisés prenaient bravement, pour gagner la rue, à travers le rez-de-chaussée de l'hôtel de France.
Étienne, cependant, ne se décourageait point.
—Ah çà! conducteur, disait-il sans quitter sa position au beau milieu du passage, c'est mauvaise volonté pure! Je vois d'ici qu'il y a, pour le moins, deux places vides dans votre coupé.
—Elles sont retenues par milord, répliqua le conducteur.
—Est-ce que vous vous moquez?... Votre milord a-t-il besoin de trois places pour lui tout seul?
A cette dernière apostrophe, on vit se pencher à la portière du coupé la belle et froide figure de l'Anglais. Durant une ou deux secondes, l'Anglais examina d'un air profondément indifférent notre jeune peintre qui gesticulait au devant de la voiture.
Puis l'Anglais bâilla et remit sa tête au coin rembourré du coupé.