Il s'arrêta comme si sa bouche se fût refusée à prononcer des paroles trop cruelles.
—Eh bien?... fit Roger.
—Eh bien! reprit le jeune peintre avec effort, si c'étaient elles, en effet... mais si elles étaient mortes!...
Roger frissonna et garda le silence.
Il n'en était plus à ces heures de joyeux scepticisme où le plaisir cuirassait son esprit contre toute superstitieuse atteinte. Les souvenirs de Bretagne, qu'il avait plein de cœur, lui rendaient cette crédulité vague où il avait vécu depuis son enfance.
—Belles-de-nuit!... répéta-t-il; est-ce que tu crois cela, toi, Étienne?
Le peintre avait son front brûlant dans sa main.
Il lâcha brusquement le bras d'Étienne.
—Je ne sais..., répliqua-t-il d'une voix où l'émotion tremblait; mais quand j'ai touché sa main, sa main était froide comme du marbre...
Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit le visage. Son exaltation était au comble.