Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu était plus appétissant que la carte la plus recherchée du dîner de madame Cocarde.
—Mon Dieu! mon Dieu! fit tout bas Cyprienne.
Le rouge monta au visage de Diane.
—Vous avez deviné à peu près, madame, dit-elle; mais, je vous le répète... nous sommes contentes de ce que nous avons.
—Voilà de la vraie philosophie, mon ange!... Eh bien! moi, je suis désolée... désolée de voir de charmantes filles comme vous dans la misère...
—Madame...
—Pas de colère, mon enfant!... Se montrer orgueilleuse vis-à-vis d'une véritable amie, c'est avoir un mauvais cœur!... Fâchez-vous tant que vous voudrez, du reste, vous ne m'empêcherez pas de dire ce que je pense... J'ai le cœur serré, voyez-vous, chaque fois que j'entre dans cette chambre... Deux pauvres chaises, un grabat... Cette harpe qui est seule maintenant, parce que vous avez vendu l'autre, je parie...
—Madame!... dit encore Diane.
La principale locataire prit ses deux mains qu'elle joignit avec celles de Cyprienne:
—Je vous assure que je vous aime, mes pauvres enfants!... prononça-t-elle d'un accent pénétré; ayez confiance en moi, je vous supplie!... Je suis plus vieille que vous... J'ai plus d'expérience... Laissez-moi vous sauver!