Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus hardie par moments, secoua la tête en prenant un petit air mutin:
—Parce que vous nous grondez..., dit-elle, et parce que vous avez deviné notre secret!
—Et si je vous pardonne?...
—Alors, nous vous pardonnerons.
Montalt les attira vers lui et réunit leurs têtes charmantes sous un même baiser.
—Merci, mes filles..., dit-il.
—Merci, père..., répondirent en même temps les voix caressantes des deux sœurs.
Montalt resta quelque temps à les contempler en silence. Il n'était plus forcé de feindre pour cacher sa tristesse; une expression de joie recueillie éclairait son visage.
—C'est vrai, pourtant, dit-il; j'ai deviné un secret, moi!... moi qui laisse toujours sommeiller mon esprit!... Je vous aime si bien, mes enfants chéries, que j'ai fait une fois comme tout le monde... J'ai oublié que j'étais mort et qu'il n'y avait plus en moi ni curiosité ni désir... J'ai travaillé, j'ai tâché de lire dans le regard... et j'ai réussi.
—N'avez-vous appris que cela?... demanda Cyprienne en jouant l'indifférence.