C'était la mort qui était là tout près d'elle.
La pensée de l'Ange de Penhoël lui vint. Elle voulut se lever et se défendre, pour que sa fille, si elle vivait encore, ne fût point une orpheline.
Mais, avant qu'elle eût quitté sa place, une autre idée vint à la traverse de sa terreur. Ses grands yeux bleus eurent un rayonnement doux.
—Dieu me les rendra au ciel! pensa-t-elle; toutes trois!
Elle croisa ses bras sur sa poitrine et s'adossa contre la muraille.
Les vapeurs du charbon commençaient à emplir la chambre. René, agenouillé auprès du gril, soufflait de toute sa force. Le brasier s'allumait et mettait un sanglant reflet sur sa joue décharnée.
Il riait. Il prononçait le nom de sa femme. Il prononçait avec plus de haine encore le nom de son frère.
Et il répétait d'une voix sourde:
—J'étais riche!... j'étais heureux!... j'aimais!... Qui m'a pris mon bonheur, mon amour et ma richesse?... Elle et lui!... Oh! cette fois, personne ne viendra... Je suis le maître!
Sa tête tournait déjà. Le brasier ne formait plus qu'un seul monceau de feu. Il avala d'un trait le reste de sa bouteille d'eau-de-vie et se laissa choir, comme une masse, sur le matelas.