Il passa franc devant René, qui n'avait point encore repris connaissance, et ne s'arrêta qu'auprès de Madame.
Il fit tinter légèrement l'or déposé sur le carreau.
Marthe rouvrit à demi les yeux, et les referma aussitôt avec un mouvement de frayeur.
—Madame..., dit Robert doucement, écoutez-moi au nom de Dieu, et revenez à vous!... Voilà déjà longtemps que je suis ici à tâcher de vous secourir... Par pitié, ne repoussez point mon aide, et voyez en moi un ami!
Marthe demeurait affaissée sur elle-même. Elle se redressa au choc d'une pensée soudaine.
—Ma fille!... monsieur, dit-elle, qu'avez-vous fait de ma fille?...
—M. Jean de Penhoël n'a-t-il pas reçu ma lettre? demanda l'Américain.
—Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit les mains; je vous en prie, dites-moi ce qu'est devenue ma fille?
—Je n'ai pas osé signer la lettre, reprit Robert au lieu de répondre, de peur que M. Jean n'eût pas confiance... C'est un grand malheur, madame, que d'avoir donné aux gens qu'on respecte et qu'on aime le droit de douter...
—Oh! monsieur!... monsieur! interrompit Marthe, vous ne voulez pas me parler de ma fille!