Nos regards se croisèrent. Ni lui ni moi nous ne baissâmes les yeux.
—Ah! ah! fit-il, et à quoi ça vous servira-t-il de m'avoir deviné?
—Je ne sais, répondis-je, mais j'ai deviné aussi que vous aviez pitié de moi.
Il secoua sa tête farouche et fit un mouvement comme pour s'éloigner.
Cependant il resta. Et après un instant de silence il gronda entre ses dents serrées:
—Il y avait une femme dans tout cela, une femme qui voulait une robe neuve, un châle, des plumes et des fleurs. Elle m'avait dit le matin: «Si tu ne m'apportes pas cinquante louis, je te chasse!»
Il me regarda, frémissante que j'étais, et un sourire terrible vint à ses lèvres.
—Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas; mais c'est moi qui l'ai chassée.
—Ah! reprit-il en s'interrompant, ma vie ne vaut pas cher! Je sais bien que je mourrai par une femme. Autant par vous que par une autre, j'ai fantaisie de vous entendre dire: «Merci, marchef!» C'est drôle. Demandez, on vous répondra.
Je demandai, il me répondit.