Elle ajouta en réprimant un frisson et d'une voix si basse que la marquise eut peine à l'entendre:
—Chez lui! moi!
—Il ne pense qu'à toi, reprit la bonne dame, tu es sa dernière préoccupation. Notre ami, le vicaire du Roule, me le disait encore tout à l'heure: c'est un saint, il ne tient plus à notre monde que par la miséricorde et l'amour!
—Un saint! répéta Valentine, dont la voix était morne et sourde.
La marquise la regarda étonnée.
—Comme tu dis cela! murmura-t-elle. C'est bien vrai que le bonheur et le malheur aussi nous rendent égoïstes. Tu ne songes qu'à toi-même.
La marquise se trompait.
Valentine songeait à ce brillant jeune homme dont elle avait habité la chambre à l'hôtel d'Ornans.
Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, et qui donnait le nom de saint au Maître des Habits Noirs.
Elle songeait au marquis Albert d'Ornans, heureux, riche, souriant à tous les plaisirs de la vie, qui était parti un jour pour son château de la Sologne et qui n'était jamais revenu.