—Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., commença la dompteuse.
—Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu; j'ai ouï conter que vous aviez assommé feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant avec lui de bonne amitié. J'espère vivement que nous ne jouerons pas ensemble. Mais j'ai des choses importantes à vous dire et vous seule devez les entendre.
La veuve le regardait d'un air sombre.
—L'homme, dit-elle en contenant sa colère, autant vaudrait agacer un tigre que de me caresser à rebours un jour comme aujourd'hui. Qui êtes-vous?
L'étranger prit une chaise qu'il approcha du poêle, contre lequel il mit ses socques.
Échalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit; mais il songeait:
—Je me méfie! C'est comme le soir où Amédée me mena jouer la poule à l'estaminet de L'Épi-Scié. Pourquoi donc que je pense justement à cela, moi?
L'inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunettes d'or, et dit, en chauffant ses pieds avec un évident plaisir:
—L'hiver s'annonce raide, cinq degrés chez l'ingénieur Chevalier, au commencement de novembre! et j'ai fait la route de Saint-Germain, aller et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne sentais plus mes orteils.
Il ajouta en baissant la voix tout à coup: