Immobile, nue, couchée à plat ventre sur le lit, les yeux démesurément agrandis par la peur, Téhura me regardait et semblait ne pas me reconnaître. Moi-même, je restai quelques instants dans une étrange incertitude. Une contagion émanait de la terreur de Téhura. J'avais l'illusion qu'une lueur phosphorescente coulât de ses yeux au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue si belle, jamais surtout d'une beauté si émouvante. Et puis, dans ces demi-ténèbres, à coup sûr peuplées, pour elle, d'apparitions dangereuses, de suggestions équivoques, je craignais de faire un geste qui portât au paroxysme l'épouvante de l'enfant. Savais-je ce qu'à ce moment-là j'étais pour elle? si elle ne me prenait pas, avec mon visage inquiet, pour quelqu'un des démons et des spectres, des Tupapaüs dont les légendes de sa race emplissent les nuits sans sommeil? Savais-je, même, qui elle était, en vérité? L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous l'empire physique et moral de ses superstitions, faisait d'elle un être si étranger à moi, si différent de tout ce que j'avais pu voir encore!
Enfin elle revint à elle, m'appela, et je m'évertuai à la raisonner, à la rassurer, à lui rendre confiance.
Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une voix où les sanglots tremblaient:
—Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumière…
Mais, la peur à peine endormie, la jalousie s'éveille:
—Qu'as-tu fait à la ville? Tu es allé voir des femmes, de celles qui vont au marché boire et danser, et qui se donnent aux officiers, aux matelots, à tout le monde…
Je ne me prêtai pas à la querelle, et cette nuit fut douce,—une douce et ardente nuit, une nuit des tropiques.
Téhura était tantôt très sage et très aimante, tantôt très folle et très frivole. Deux être contraires—sans compter beaucoup d'autres, indéfiniment variés—en un, qui se démentaient mutuellement et se succédaient à l'improviste avec la plus étourdissante rapidité. Elle n'était pas changeante, elle était double, et triple, et multiple: l'enfant d'une race vieille.
Un jour, l'éternel juif-colporteur—il écume les îles comme les continents—arrive dans le district avec une boîte de bijoux en cuivre doré.
Il étale sa marchandise; on l'entoure.